香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »

David Sylvian前半生的美麗與哀愁 (Japan篇)
陳恆輝

月台第十七期  David Sylvian前半生的美麗與哀愁 (Japan篇)

寒夜的最好旅伴

We say that we're in love
While secretly wishing for rain
Sipping coke and playing games

September's here again
September's here again

                                        September

二十多年來,在我的秋冬音樂「播放清單」中,一定會有 David Sylvian 的作品。在寒夜裡,我一頭鑽進被窩裡去,傳來的首先就是他的歌聲。他有一把厚厚的聲線,有時會帶給我一點暖意,但他的音樂及歌詞往往對我來說,都是孤寂的以及「冰涼」的。如果人生是一場遊歷的話,他與他的歌在這二十多年來,就是伴著我一起邁步開展人生旅程的手提箱。喜歡他的歌,是因為編曲手法獨特,並不是普通的流行樂章。而我在聽這些音符奏起的同時,不禁好奇地問:他究竟在唱甚麼?終於有一天晚上,我將唱片放在唱盤上,把房門關上,將燈熄掉,然後,我聽見他的聲音。他對我說他的故事、他的情感及他的所「求」。那晚的確寒得要命……一眨眼間,已經過了二十多個秋冬。

孤獨的影

David Sylvian 是70年代尾80年代初的英國樂隊 Japan 的主將 (主音及結他),其他成員有他的親弟弟 Steve Jansen (鼓手)、Mick Karn (低音結他)、Rob Dean (結他) 及 Richard Barbieri (琴鍵),而 Sylvian「包辦」作曲及歌詞的創作。樂隊初期無論音樂取向及服飾打扮都明顯有著 Glam Rock 影響,各成員都濃妝豔抹,而 Sylvian 就是最俊俏的一位,當時他們的經理人 Simon Napier-Bell 亦為之驚嘆:

"David was just extraordinary - a cross between Mick Jagger and Brigitte Bardot."

在這位經理人心目中,這班年輕人會是明日巨星!那時的 Sylvian 想做巨星嗎?如果想的話,之後他必定受到很大的挫折,因為他們一直紅不起來,歌曲又不能打入十大,直至轉了形象、歌路及唱片公司後,才有極大的轉變。轉投 Virgin 唱片公司後,樂隊的整體上雖給予人有點「年青的 Roxy Music」的感覺,但獨一無二的 Japan Sound  卻在萌芽,一首令所有 Japan/Sylvian 迷喜愛的 Nightporter 就收錄於 Gentlemen Take Polaroids 專輯中,而在這首向 Erik Satie 致敬的作品中,Sylvian 透過歌詞唱出自己的恐懼與不安:

Could I ever explain
This feeling of love it just lingers on
The fear in my heart that keeps telling me which way to turn

歌詞中亦顯露出孤獨的心境:

Here am I alone again
A quiet town where life begins
Here am I just wondering
Nightporters go
Nightporters slip away

到底 Nightporters 是甚麼?意大利名導演 Liliana Cavani 有一齣作品名為 The Night Porter,至於歌的內容與電影內容有沒有關係,就各人有各人的詮釋,但音樂的哀愁氛圍,加上歌詞所散發的不安情緒,似有一種無形的壓力,令人覺得 Sylvian 有逃離現況的想法,而自省的歷程亦告開始。

鐵皮鼓

第二張在 Virgin 旗下推出的專集 Tin Drum,把 Sylvian 及他的隊友們的事業推上頂峰,雖然 Rob Dean 在覺得沒有發揮機會之下離隊,但在唱片監製 Steve Nye 及 Sylvian 的帶領下,這張大碟成功創造出屬於Japan樂隊的「聲音」!而且當時的 Sylvian 更被譽為「全球第一美男子」(The World’s Most Beautiful Man),所以很多人都以為Japan開始大紅,並且會繼續紅下去。可是,樂隊在這個時候卻要宣佈拆夥了!因為 Sylvian「奪去了」Mick Karn 的女友 Yuka Fujii。原來當 Yuka Fujii 為樂隊的新歌 Still Live In Mobile Home 錄日語頌唱的時候,Sylvian 愛上了她,並積極展開追求。感情的糾紛令到他和 Karn 不可以再合作,經理人 Simon Napier-Bell 更形容樂隊當時的狀態是一團糟,簡直是一場「災難」!Japan 最後於1982年12月16日在日本名古屋演唱會之後就真正「各散東西」。Tin Drum 作為一張樂隊的「終極」專輯,是一張傑作。樂隊 Tears and Fears 的成員 Roland Orzabal 稱 Tin Drum 是他的靈感泉源,同時他對 Japan 一直不能大紅大紫亦有獨特的看法:

"I think the reason he hasn't been so popular with the music press is there aren't many people who turn pop music into art. And he always had a knack for doing that. Sylvian's approach had more to do with painting and sculpture than it did with four guys just picking up guitars and making some rock music."

成為一個藝術家而非搖滾巨星,Tin Drum 對 Sylvian 來說是一個實驗的開始,亦向過往的「媚俗」說聲再見。

這張傑作之所以是一張經典,除了歌曲之外,唱片封面及封底的設計都非常出色,因為鮮明的符號 (毛主席肖像、麵、蒸籠及農夫帽等) 已經點出大碟是極具中國味道,雖然和中國有關的只有三首,但其它歌曲的編排方面都滲有東方音樂的元素。三首和中國有關的分別是 Canton (純音樂)、Vision Of ChinaCantonese Boy,個人來說,我較喜歡 Cantonese Boy

We're singing marching through the hills
We're changing the lives we've led for years
Red army calls you the call of the crowd
Red army needs you they call you now

Cantonese boy
Bang your tin drum
Cantonese boy
Civilian soldier

雖然當時 Sylvian 還未到過中國,對中國認識都是從書本、紀錄片及電影而來,但短短幾筆,就栩栩如生的展現出紅衛兵及群眾的形象,但我最喜歡的卻是以下三句:

Gentlemen you heard us call
Raised your glass and called for more
Only young men broke the wall

Only young men broke the wall 這句意味深遠,勾起了聽者的想像。

對於中國的文化價值觀,他是非常尊重的,而對中國或東方文化的嚮往,此後一直影響著他的創作。

群鬼亂舞

Tin Drum 一碟中,終於出現一首打入流行榜十大的單曲,它就是最高佔第五位的 Ghost

延續著 Nightporter 的孤獨感,Sylvian 更上一層樓地將自己封閉起來,於是,孤清與陰暗襲來:

When the room is quiet
The daylight almost gone
It seems there's something I should know
Well I ought to leave but
The rain it never stops
And I have no particular place to go

為甚麼他要這樣?他不是已經當紅了嗎?正是愛情事業都得意,為何歌詞中的自己竟處在一個陰暗的國度?

Just when I think I'm winning
When I've broken every door
The ghosts of my life
Blow wilder than before
Just when I thought I could not be stopped
When my chance came to be king
The ghosts of my life
Blew wilder than the wind

魔由心生,「全球第一美男子」的心魔究竟是甚麼?是橫刀奪愛的罪惡感?

Well I'm feeling nervous
And I find myself alone
The simple life's no longer there
Once I was so sure
Now the doubt inside my mind
Comes and goes but leads nowhere

令 Sylvian 緊張焦慮的是甚麼?詞中所提及的「簡單生活」是否就是他所追求的某種生活模式?

全首歌詞雖用了 “I” 及 “My”,但加上音樂細聽時,我就感到Sylvian是在抽離地,用第三隻眼睛去觀照自己的生活,歌詞寫得直接,沒有 Nightporter 的彫琢。

Ghost 能夠流行是一個異數,因為它完全沒有流行曲所要有的元素,如易入耳的旋律及可以瑯瑯上口的副歌部分,在當時來說,Ghost 混合了環境音樂 (Ambient Music) 的曲風,比起 Nightporter,Sylvian 更著重使用電子合成器去呈現迷離撲朔的氛圍。

向商業說再見

Japan 的經理人 Simon Napier-Bell 有時候對 Sylvian 的想法及行為摸不著頭腦,在他而言樂隊唱歌出唱片毫無疑問是為了賺錢的商業行為,但 Sylvian 卻對商業二字非常抗拒:

"If anyone said, 'That's a good song', or 'That's commercial' or 'That'll be a hit', he threw it out...He was terrified of being condemned for being commercial. He could live with being condemned as esoteric or peculiar, but he couldn't live with [being called] commercial."

樂隊生涯的結束,現在他可以逃離商業味濃的樂壇。但他未敢鬆一口氣,因為他知道這時要做的是要去「招兵買馬」,創造真正屬於自己的樂章。

這個時候,他與 Yuka Fujii 一起四處遊歷,而 Yuka Fujii 亦已將自己最愛的音樂種類介紹給 Sylvian,那就是爵士音樂。


Japan - Nightporter


Japan - Cantonese Boy


Japan - Cantonese Boy/Ghosts Live

* 本文亦刊載於獨立創作誌《月台》第 17 期。


[3] 認識新的樂風

我被B站一部剪輯影片的配樂吸引,這首歌是forbidden colours,第一次聽到他渾厚的嗓音便深深著迷。

感謝你的介紹,使我更了解他的創作歷程


[引用] | 作者 LEC | 10th Jun 2016 | [舉報垃圾留言]

[2] 太好了~

有人寫David Sylvian了, 真好, 我愛canton.
謝謝你的文字.


[引用] | 作者 yz | 6th Aug 2009 | [舉報垃圾留言]

[1]

Hi Andrew , 《Tin Drum》的確是經典,Ghosts亦是我的最愛,除了Ghosts外還愛Sons of Pioneers 的 Bass line , Mick Karn 的
Bass 確實出色搶耳。
英國頭號美男子不單是 David Sylvian , 他弟弟 Steve Jansen 同樣俊朗,很好的 DNA !


[引用] | 作者 發條鳥 | 13th Apr 2009 | [舉報垃圾留言]