陳恆輝等待貝克特
香港《文匯報》副刊
文：尉瑋
塞繆爾．貝克特（Samuel Beckett）是20世紀荒誕派戲劇的重要代表人物之一。1969年，他因「以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱」而獲得諾貝爾文學獎。最為人熟知的貝克特作品，大概是《等待果陀》。
香港的愛麗絲劇場實驗室，志在為觀眾帶來前衛和經典的作品，在消費文化盛行的香港，闖出另一條血路。去年的《卡夫卡的七個箱子》獲得評論界一片讚嘆，更奪得香港舞台劇獎四個獎項和第一屆小劇場獎五個獎項。今年適逢貝克特逝世二十周年，導演陳恆輝帶領一眾演員排演《貝克特的迴光與足跡》，帶來貝克特四個短劇，是繼2007年的《貝克特的無聲與呢喃》後的「貝克特系列」第二炮。
在陳恆輝的眼中，貝克特的作品不像其他的劇本那麼寫實，其晚年的作品，越來越短，越來越簡要，所呈現的世界好像很簡單，但裡面的空間很大。2007年，《貝克特的無聲與呢喃》在中環藝穗會演出，觀眾走出劇院，還要到劇場看最後一個劇目——「呼吸」（Breathing）。「整個演出，燈照一堆垃圾，然後有些呼吸聲，全程只有35秒。有人說貝克特寫「呼吸」的時候，剛好是現代主義快結束、後現代主義開始的時候，拆散、解構了所有的東西。」
貝克特不容易明白，不是輕鬆的、寫實的，觀眾容易代入的劇場作品，但陳恆輝覺得，將這麼純粹的一種劇場語言與文法重新呈現在劇場中，恰恰表現出劇場獨一無二的魅力，而這種質感與魅力，非電影與電視可以取代。
從這個意義上說，搬演貝克特，有了一種使命感在其中。
不能改的貝克特
香港人對於「難啃」的貝克特，並非絕緣。2008年的香港藝術節，彼得．布祿克（Peter Brook）的《短打貝克特》（Fragments）在香港上演，門票旋即沽清，向隅者眾。然而，兩位大師在劇場的相遇卻激起了近乎兩極的反應。一方面，布祿克的紛絲們力撐偶像的創作，亦覺得布祿克用極其簡單的方式輕靈幽默地重新詮釋了貝克特；另一方面，大部分貝克特的紛絲們卻覺得無所適從。爭論的焦點在於：布祿克是否有權力更改貝克特的舞台指示，哪怕只是一個動作和幾句台詞？
這個問題放在其他作品身上大概不算一個問題——哈姆雷特到了今年的台北藝術節，都被「偷窺」了（《偷窺哈姆雷特》）。但在貝克特身上，也許因為他的劇本已經極其精簡凝煉，「差之毫厘，謬以千里」的道理無形中被放大了好幾倍。熟悉這位劇場大師的人都知道，他最最緊自己作品的精確度，在他的劇本中，鉅細無遺地對作品的舞台設置、燈光、道具，乃至人物的動作、表情等作出了指示；有時，他對於舞台及製作的說明，篇幅遠遠長於劇本本身。
與這樣一位大師談「精確」，非常合理。
「我自己也喜歡布祿克，但我沒有辦法認同他在《短打貝克特》中的做法。」陳恆輝說，「貝克特對自己的戲是十分審慎的，對準確性的要求非常高。很多導演喜歡拿了貝克特的劇本，然後依照自己的詮釋去重新建構它，但貝克特對自己的劇本要求是十分嚴格的，規定了應該怎麼去做，哪怕改動一點，已經不是那件事。就如同〈搖搖椅〉（Rockaby），一個老女人坐在搖椅上，聽到一把聲音，那其實是她自己的聲音，講述她的過去，你可以想像那種氣氛。但布祿克做的時候，一個女人坐在凳子上自己搖，然後自己講出台詞，這已經是另一個戲了。氣氛也不一樣，演員還加了一些原來沒有的動作，比較comic的，也不知道是不是看觀眾看得開心，演員自己也high了。」
看完了《短打貝克特》，陳恆輝在愛麗絲劇場網誌上發表文章《號外．貝克特被強暴了》，也說明了自己在2007年排演《貝克特的無聲與呢喃》時對於忠於劇本的一些考慮。有網友留言說：「謝謝Alice Theatre讓我看到最多的貝克特。」
貝克特與禪修
貝克特的氣場太強大了，他可以用短短的幾個動作傳達人生的蒼涼與荒誕，也可以輕易讓後來的追隨者們籠罩在他的陰影下。與這樣一個對手過招，想要保有自我不被吞噬，很考功夫。
陳恆輝講了這樣一個故事。極簡音樂家Phillip Glass的前妻是一個強勢的女導演，當年她配上Phillip的音樂，排演了貝克特的《終局》（End Game）。《終局》所描寫的，是一種末世的感覺，女導演發揮想像，將場景安排成為了第N次核爆之後的景象，四周「溶溶爛爛」，外面更是戰場的感覺。「結果貝克特很不喜歡，他覺得將那個戲的純粹性太具象化了，反而扼殺了其中的空間。」
「其實我自己也是一個有很強詮釋慾望的人，排演貝克特就好像用緊箍咒鎖起自己。但從2007年第一次向他致敬，到這次，感覺又不一樣。有人說，修禪時，剛開始是見山是山，見水是水；後來見山不是山，見水不是水；到了最後，見山還是山，見水還是水。我記得當時導完《貝克特的無聲與呢喃》時，看到台灣《印刻》雜誌對導演賴聲川的訪問，他說自己導貝克特的作品，就提到了這幾句。當時我不明白，現在，我懂了。排演貝克特，剛開始的時候就是很純粹跟排，到了中間發現不是，於是會自己加了很多很多東西進去，很亂，如同一段旅程裡的彎道與岔路，到了最後，又全部拋開，才去到最純粹的地方。」
這多像一個人生的旅程。晚年的貝克特，惜字如金，若不是經歷了那許多人生的迴轉，又怎麼可能千錘百鍊，去到最精最純的狀態？
當日看排練，不論是〈何事何地〉（What Where）、〈落腳聲〉（Footfalls）、〈劇場速寫II〉（Rough for Theatre II），還是〈搖搖椅〉（Rockaby），都一絲不苟地按照貝克特的劇場指示呈現。那場景氣氛，如同凝止的油畫。貝克特說：No colour but there's colour。我想，觀眾會為那簡煉的姿勢迷，就像旅者鞋上的塵埃，折射出他曾跋涉過的千山萬水。
愛麗絲劇場實驗室
演出日期：2009年9月10至13日
演出地點：前進進牛棚劇場
